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A Milano, Al tempo nostro.

Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO



ATTO PRIMO

Salotto, che e anche sala da pranzo, di una modesta casa borghese, ma che pure, in certi particolari,
rivela il buon gusto della padrona. A mezzo della parete del fondo, un uscio, aperto, che e la comune,
da sopra il corridoio, dal quale, a destra, si accede alla camera da letto, e, a sinistra, a quelle di
servizio e all'ingresso. A destra e a sinistra della comune, armadi con stoviglie. A mezzo della parete
di destra, una finestra. Nel centro del salotto, una tavola. Sull’ avanscena, a destra, una scrivania;, a
sinistra, un divano, con un tavolinetto davanti, e due poltroncine ai lati.
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- (in giacca d'Orleans, e seduto alla scrivania, in atto di scorrere un foglio,
su cui sono vane annotazioni).

- (entra dalla sinistra, portando una tazza di caffé sopra un piccolo vassoio
di legno, che depone sulla scrivania) Per che ora hai fissato con il tuo amico?

- Per le diciotto e mezzo... (da un'occhiata all'orologio, che é appeso alla
parete del fondo, e segna le diciotto e cinque) C'¢ tutto il tempo!... (dopo
avere sorseggiato il caffe) Migliore di quello di ieri!

- E di un'altra qualita.

- E allora, attenti a questa, sempre.

- Sta bene!... (accennando al foglio) Fatto il conto?

- Si!

- Hai preso nota di tutto?

- Tutto!

- Anche il conticino del profumiere?

- Anche questo!... A proposito: mi avevi detto che si trattava di un'inezia, e
invece... (le da il conto) guarda!

- Tanto?... Davvero 1 credevo.

- Riscontra, a ogni buon fine, se ¢ esatto... Dei fornitori non c'¢ mai da
fidarsi!

- Esattissimo! (rida il conto a Giulio). ..Dunque, a quanto ammontano i
debiti?

- A ottomila lire circa... E 1i salderemo subito... Dalla mediazione, che
guadagnero oggi, avanzeranno, dunque, diecimila lire.

- Bene!... Settemila le metti in serbo per ogni caso...

- Inteso!
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- E il resto, a me.

- Adagio!... Lascia che ci ripensi.

- Vorresti dire?

- Che tremila son troppe!

- (scattando) Me le hai promesse, formalmente.
- Proprio?

- Se non me le dai...

- (interrompendo) Ebbene?

- Ci guastiamo sul serio.

- Niente meno!

- Sai che devo rifornire la mia guardaroba... Oramai mi vergogno a uscire con
lo stesso abito e con lo stesso cappello.

- O che credi che tutti ti guardino?

- (sorridendo) Se non tutti, molti certamente... Del resto, non per gli altri, ma
per me stessa mi piace essere elegante... Dunque, tremila!

- Sia pure!... Bada perd: una volta tanto!. .. Fin che mi dovro contentare del
mio stipendio, bisognera che ti rassegni anche tu.

- Naturalmente!... Ma vuoi che te lo dica? Ho un presentimento.

- E sarebbe?

- Che finirai col trovare un posto migliore... € presto anche.

- Va'la, con la fortuna che ho sempre, io!

- Per oggi intanto puoi essere sicuro... Le carte non sbagliano!

- E lo specchio, che quella balorda della Rosa ha rotto questa mattina?

- Non importa! Il mio solitario I'ho fatto dopo, e mi ¢ riuscito subito... Che
gioia, stasera!... Tornando a casa, porta una bottiglia di champagne... La
berremo insieme.

- E poi?

- Che cosa?
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- (guardando Fausta, concupiscente) Ci sara un'altra partita da saldare, fra
noi due... Mi sembra di essere in credito da parecchio tempo... Perché non
Vorrgi che 10 metta in conto le volte... in cui tu hai I'aria di non accorgertene
quasi.

- (tediata) Che devo farci?

- Gia, tu hai sempre sonno!... Ma questa sera pensero io a tenerti sveglia.

- (brusca) Non essere volgare, come al solito!

- (dal di fuori, a sinistra) La signora ¢ in casa?

- Si, signora!

- Oh, Riccarda!... Cosi staro allegra, aspettando!

- (entra).

- (va incontro a Riccarda, e la bacia) Cara!

- Signor Gardeni!... (gli porge la mano).

- Signora Sestini!

- (scherzosa) Ho disturbato il vostro idillio?

- Figurati!

- Idillio... a regime secco!

- (accennando a Giulio) E per uscire.

- Meglio, allora!... (riprendendosi) Intendiamoci: per tenere compagnia a
Fausta... Sempre sola, poveretta!

- Siamo qui da due settimane appena... Col tempo potra fare conoscenze
anche lei.

- Ma il diritto di precedenza a me!... Siamo amiche di collegio, noi.
- Lo so.
- (a Fausta) Che gioia di averti ritrovata!

- E 10, pensal!
- (a Giulio) Erano quasi sei anni che non ci vedevamo.

- Gia!
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- (a Giulio) Dica la verita, signor Gardeni: si sta meglio a Milano, che non a
Como?

- Oh, per me, con la vita che meno!... L'unico mio svago ¢ il cinematografo...
e di questi ce n'erano anche la.

- (a Riccarda, con un gesto di tedio) Tutte le sere, sai?

- Qui c'¢ di meglio: teatri a volonta!... Ti ci condurro io qualche volta.
- Con gran piacere!

- (a Giulio) E lasceremo lei, tranquillamente, ai suoi cinema.

- Adagio!... adagio!

- Oh, oh!... Avrebbe timore, forse, di affidarla a me?

- Non dico questo...

- Badi che, oggi, non usa piu che i mariti accompagnino le proprie mogli...
Quelle degli altri, piuttosto!

- Per sua norma, io la penso diversamente.

- Tutto ¢ mutato,, e bisognera che muti anche lei... Oramai  abbiamo
conquistata la nostra liberta... e nessuno ce la toglie piu.

- Se suo marito ¢ contento, buon per lui!... Quanto a me...

- (dopo aver guardato l'orologio, e a troncare il discorso) Lascia stare!... E
bada che ¢ 1'ora.

- Cambio giacca, e vado... (prende un pacchetto di sigarette sulla scrivania,
lo mette in tasca, ed esce).

- Oh, quella maledetta giacca d'Orleans, se tu sapessi come mi urta!

- Lo credo... Ma tuo marito io non me lo vedo, sai, in morning-dress!

- (sorridendo) Nep-pur 10!

- D1, piuttosto... (accennando al suo abito) Ti piace?

- Moltissimo!

- Merito mio... a dispetto della sarta!... Gia, anche per lei la moda dovrebbe
essere inviolabile... Ma una donna intelligente deve seguire la moda come il
cane segue il suo padrone, e non come il cieco segue il suo cane... Mi capisci?

Bisogna adattare la moda alla propria persona, approfittando di tutto cio che
la natura ci ha dato, per piacere di piu... Oggi vorrebbero le gonne lunghe, e
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10 me ne infischio... Grazie a Dio, le mie gambe non hanno paura di restare
in mostra!

- Infatti!

- Guarda la Rachele, invece, com'¢ scioccal... Si ostina a portare quelle
scollature cosi basse... e quando si piega (facendo il gesto), agli uomini viene
la voglia di metterci dentro il loro biglietto di visita... perché non c¢'¢ nessuno
in casa.

- Anche questo ¢ di moda.

- Lo era, fino a ieri... Oggi si preferisce di nuovo... trovar le padrone!

- (dalla destra, si affaccia alla soglia dell'uscio) Signora Sestini, le chiedo
scusa... ma un impegno...

- Faccia pure!

- In bocca al lupo!

- Speriamo bene!... (se ne va).

- Che c'entra il lupo?

- C'entra... che, tra un'ora, avremo parecchi biglietti da mille.
- Davvero?... Ma donde vi pioveranno?

- Giulio ha concluso un affare per conto suo.
- Ah!

- Il primo che gli riesce!

- Bravo!

- Cosi respireremo un poco!

- Me ne compiaccio molto per te... Povera Fausta, eri nata per un'altra vita,
tu!

- (ha un gesto triste di assenso).

- Credi che mi fa pena vederti fra queste pareti... E dovere attendere tu stessa
ad ogni cosa!

- Pur troppo!

- Quando penso a quello che eri in casa tua, da ragazza...
- Chi avrebbe previsto, allora, il rovescio improvviso del babbo? Che



tristezza!

Riccarda - Come lo ricordo tuo padre!... Era cosi fine!

Fausta - Ah, sil... E come gli piaceva vedermi bene acconciata!

Riccarda - Hai avuto troppa fretta di prendere marito.

Fausta - Morta anche la mia povera mamma, che cosa volevi che facessi?... Vivere

alle spalle della zia... e in quel piccolo paese?

Riccarda - Cosi sperduta, capisco... Ma potevi dire di si, prima, al signor Varzi.

Fausta - Ah, no! Era troppo brutto!

Riccarda - Meglio un marito brutto, mia cara, che uno squattrinato!

Fausta - (e andata alla scrivania) Le mie sigarette?... Le avra prese Giulio, al solito.

Riccarda - Ti servo 10... (dalla borsetta, che ha appesa al polso, toglie il portasigarette
e lo apre).

Fausta - Grazie!... {prende una sigaretta e l'accende).

Riccarda - (dopo averne accesa una per sé, vede alla parete, in elegante cornice, una

fotografia di uomo, e vi si accosta per osservarla) Novita?

Fausta - Si!

Riccarda - E chi ¢?

Fausta - De Villa.

Riccarda - Maurizio De Villa?

Fausta - Proprio lui!

Riccarda - Che onore!... E come mai?

Fausta - De Villa e Giulio sono dello stesso paese, e si erano conosciuti molti anni

fa... Poi, come capita, si erano perduti di vista... Il mese scorso, quando
eravamo a Como, s'incontrarono per caso... De Villa fu cortesissimo con
Giulio, perché ricordava che mio suocero era amico della sua famiglia... Ci
invitd a pranzo... e poi ci siamo riveduti altre volte.

Riccarda - Ti fa la corte?
Fausta - Ecco, tu pensi subito...
Riccarda - La cosa piu naturale del mondo!... Non credo che egli verra in casa vostra,

solo per 1 begli occhi di tuo marito.
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- (sorridendo) No!... Un pochino anche per me.

- E allora, ne riparleremo... E anche un bell'uvomo... almeno a giudicare dalla
fotografia.

- Somigliantissima!... E non si direbbe, vero, che ha gia quarantasei anni?

- Certo non li dimostra... Del resto, gli uomini maturi valgono molto piu dei
giovani... Si legano meglio a noi!

- De Villa ¢ veramente simpatico... € ha una conversazione affascinante.
- Questi scrittori pensano sempre al pubblico, quando parlano.

- E tornato, ieri, da Roma, dove era stato a mettere in iscena la sua nuova
commedia.

Si sente lo squillo di un campanello elettrico.
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- Forse, ¢ lui!

- Il titolo della commedia?

- « Il conto saldato ».

- Gli fara piacere ch'io mostri di saperlo.

- (entra) Signora, ¢ venuta la modista.

- (stupita) La modista? Falla entrare.

- (esce).

- Quello, invece, sara un conto da saldare!
- Pur troppo!

- (entra).

- (segue Luisa, portando uno scatolone e una scatola di cartone).
- Buon giorno, signora!

- Buon giorno!

- (saluta Riccarda con un cenno del capo).

- Il mio cappello nuovo?
- Si, signora!... E anche 1'abito nuovo.
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- Ma avevo detto a sua sorella che avrei mandato io a ritirarlo.

- Scusi, signora!... Ero andata a prenderlo, perché desideravo vedere se il
cappello fosse proprio intonato... € cosi ho creduto bene di fare un viaggio
solo e due servizi... (ha aperto la scatola, e ne ha tolto un cappello) Vuole
provarlo?

- Volentieri!

- (aggiusta il cappello in testa a Fausta, e la guarda, come estasiata) Un
amore!

- (a Riccarda) Ti piace?

- Ti sta veramente bene!

- Vedrai I'abito!

- (apre lo scatolone, e ne toglie un abito da passeggio).

- (prende l'abito dalle mani di Luisa, e lo mostra a Riccarda) Bella stoffa,
non ti pare?

- Bellissima!

- Per il taglio poi, non faccio per dire, ma ci sono poche sarte a Milano come
mia sorella.

- Lo so!... Torno subito... (esce).

- (a Stefanina) Te ne puoi andare, tu.

- (prende lo scatolone e la scatola, ed esce).

- (toglie dalla borsetta tutto l'occorrente, e si ritocca il viso).

- (dopo un silenzio) Non oso sperare di avere, un giorno, anche la signora fra
le mie clienti.

- (senza convinzione) E perché no?... Ho visto dal cappello della mia amica...
- Ci ho anche di meglio in negozio... Tutto sta a non lesinare sui prezzi!

- Naturalmente!

- (discorrendo, ha dato uno sguardo tutt'intorno, ed é palese la sua
meraviglia per la modestia dell' abitazione) Ce ne vuole a venire sin qual...
Siamo quasi in campagna.

- Oggi bisogna contentarsi, se non si vuole essere presi per il collo dai padroni
di casa.
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- Lo dica a me, che sto quasi nel centro!... (dopo una pausa)La signora
Gardeni abita qui da molto tempo?

- No, da pochi giorni.

- Allora mi sembra proprio di esserci gia venuta l'anno scorso, per un'altra
cliente.

- (rientra).

- Sai chi stava qui, prima di voi?

- Un vedovo, pensionato... E perché?

- Perché la signora crede di conoscere questo quar-tierino.

- (accennando al di fuori) Di 1a ci deve essere un altro salotto.

- No!... (accennando a destra) Non c'¢ che la camera da letto... (accennando
a sinistra) e le stanze di servizio, da quella parte... (come pentita della con-
fessione) Speriamo pero di trovare presto di meglio.

- (con una smorfia significativa) E segno che mi sono ingannata!... (dopo una
pausa, cava di tasca una busta e la da a Fausta) Scusi, signora!... Spero che
non se l'avra per male... E 1'uso della casa.

- (deponendo la busta sulla tavola) Non dubiti: domani passero da lei.

- Grazie!... Le sara molto grata... (si inchina ed esce).

- Che fretta hai avuto di portar via abito e cappello?

- Perché Giulio non li veda.

- (con una certa aria di sospetto) Ah!

- Egli mi ha promesso tremila lire sulla sua mediazione... Non voglio che mi
rimproveri di avere ordinato, prima del tempo... Li metterd fra due o tre
giorni.

- Anche domani... Per 'abito bastera che tu gli faccia credere ch'¢ un modello.
- Gia!

- Dimmi, piuttosto... La visita della modista... quella storia dell'altra cliente...
il conto, che ti ha dato subito... A proposito, nascondi anche quello, perché
non caschi sotto agli occhi di tuo marito.

- Giusto!... (prende la busta e la mette in tasca).

- Ebbene, non ci hai visto sotto nulla, tu?



Fausta

Riccarda

Fausta

Riccarda

Fausta

Riccarda

Fausta

Riccarda

Fausta

Riccarda

Fausta

Riccarda

Fausta

Riccarda

Fausta
Riccarda
Fausta

Riccarda

Fausta

- Io, noi

- Quella brava signora ¢ venuta, lei in persona, anche per sua sorella, a farsi
un'idea del tuo alloggio e delle tue possibilita finanziarie... e giudicare se sia
il caso o no, per loro, di aprirti un credito.

- Puo essere!

- E vero che sarebbe bastato guardare te.

- (non avendo capito) Che vorresti dire?

- Sei giovane, bella...

- Che c'entra?

- Ingenual!... La bellezza puo avere un modesto oggi, ma ¢ sicurezza di uno
splendido domani... E le case di moda sono molto... avveniriste, ¢ sempre
bene informate... Credi tu che mi servirebbero cosi largamente, se non
sapessero che alle mie spalle c'¢ un protettore?

- (sorpresa) Per 1 tuoi conti?

- Ti stupisce?... (vedendo Fausta pensosa) Credevo che lo sapessi gia!... Via,
non mi vorrai togliere il saluto per questo, spero!

- No!... Ma...

- Del resto, apri gli occhi intorno, e vedrai che non sono la sola... Ed ¢
naturale! I nostri mariti ci vogliono eleganti... ma, in fatto di conti, sono
rimasti all'anteguerra.

- E orribile!

- Meno di quel che pare, se ci rifletti... Un uomo che ama, oggi, quali modi
ha per dimostrarlo?,.. Un tempo, 'amante era il cavaliere dell'onore di una
donna: doveva avere la virtu del silenzio, per difenderla... e difendersi... Oggi
siamo noi le prime a farlo apparire!. .. E pericoli egli non ne corre piu... Delitti
di passione, nel nostro mondo, sono rarissimi... mariti, che si battono in
duello, mosche bianche, oramai!... E allora, se un uomo ci vuole provare vera-
mente il suo amore...

- No, no!... Io non capisco come si possa avere il coraggio...

- Di chiedere?

- Appunto! Quale vergogna!

- Ma nel chiedere c'¢ un'arte, ch'¢ quella di farsi offrire... Tutto sta nel recitare

bene la nostra commedia... Divertentissima, sai?

- Ti pare?
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- E anche molto facile! Gli uomini sono cosi sciocchi!.. Basta lasciare alla
loro vanita I'illusione di essere amati per se stessi.

- Ma non vorrai negare, scusa... (dopo una certa esitazione) che, infine, ¢
sempre un farsi pagare.

- E che cosa non si paga quaggiu, pur troppo?... I mariti stessi non pagano le
mogli... e per tutta la vita anche?

- La cosa ¢ ben diversa!... Un marito ha dei doveri.
- E l'altro non ne ha?... Molti di piu, anzi!

- (a troncare il cinismo di Riccarda) Ma tu gli vuoi bene, almeno, al tuo
dottore?

- Quanto basta... perché lo crediamo insieme!
- Come?

- Indagini romantiche!... Gli voglio bene, credo... mi piace, pare... E tanto
gentile!... Un uomo di eta, che ha molto da fare... e percid mi occupa poco.

- Fosse una vera passione, si potrebbe anche scusare... Ma cosi!

- Gia, il sentimento!... Bellissima cosa, nei romanzi!... Ma oggi non si ha
nemmeno il tempo di leggerli... Non per nulla c'¢ la crisi del libro!... Certo,
l'ideale sarebbe di conciliare il cuore col resto... ma poiché cio non ¢ sempre
possibile, non c'¢ da esitare nella scelta... Se poi desideri cavarti un capriccio,
ci vuol poco.

- Ma la gente sa le tue condizioni di famiglia... e col lusso che fai, sospettera
bene...

- Nessuno chiede a una bella donna chi paghi i suoi abiti e i suoi gioielli, pur
che gli occhi siano contenti.

- E tuo marito?

- Oh, ¢ un marito d'oro!... Sempre distratto!... Non bada per nulla alle cose
mie... E poi io sono una moglie molto saggia... e faccio del mio meglio per
evitargli ogni sospetto... Sono d'accordo con 1 miei fornitori che preparino
sempre due conti: uno, bassissimo, che mostro a lui, e I'altro, il vero, che passo
al dottore... E cosi metto in tasca anche 1l denaro, che mio marito mi da.

- Non c'¢ che dire, hai accomodato bene le cose!
- E la Rachele, sai come se la cava?... Diede ad intendere al marito che sua

madre, la quale ¢ molto ricca, non le nega mai nulla... Naturalmente, fece
nascere subito una questione gravissima fra suocera e genero, € percio essi
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non si vedono pitl... e lei non corre il rischio che la mamma la tradisca... Del
resto, 1 mariti. non sanno come ¢ fornita la nostra guardaroba... Pensa che al
mio ho fatto credere persino che un abito nuovissimo era un mio vecchio,
ritinto!... (ridendo) E era vorrebbe che li facessi ritingere tutti!... (vedendo che
Fausta sorride) Di' a verita: non avresti mai pensato ch'io sarei divenuta cosi
intelligente?... Ti ricordi, in collegio? Mi credevate tutte una stupida.

- Certo, non promettevi tanto.

- La vita, mia cara!... Imparerai anche tu.

- (entra) 1l signor De Villa.

- Fallo passare.

- (esce).

- Oh, come t'illumini subito!

- Via, Riccarda!

- (entra).

- (andandogli incontro) Oh, De Villa!... Che piacere di rivederla!

- Il piacere ¢ tutto mio, signora!... (le bacia la mano).

- Riccarda?... (presentando) Maurizio De Villa... la signora Sestini.

- (s'inchina).

- (porgendo la mano a Maurizio) Felicissima!

- Altrettanto!... (« Fausta) Grazie del suo dispaccio cosi cortese, che ha fatto
piu lieto il mio successo!

- Un vero trionfo?

- Piu di quanto non mi aspettassi.

- Credevo che si sarebbe trattenuto a Roma, per le repliche.

- (sorridendo) Dopo aver saldato i conti... anche col pubblico, non mi
premeva piuL.

- (fra sé) Ahi, non sono piu in tempo col titolo!

- (con intenzione) E poi la nostalgia della mia casa... La vita d'albergo mi ¢
insofferibile.

- Le sono veramente grata di aver dedicata a me una delle sue prime visite.
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- Dica addirittura, la prima.
- Ma devo proprio crederlo?
- E perché non crederlo?

- Io mi domando come mai una persona come lei, avvezza a frequentare i
grandi salotti, non disdegni di passare una soglia borghese, come la nostra.

- Signora, lei non pensa che io sono un artista, prima che un uomo di mondo...
E un artista non bada tanto alla cornice, quanto, e ben piu, all'opera d'arte,
ch'essa contiene... E oggi questo salotto ha la fortuna di accoglierne due ad
un tempo.

- Il complimento era doveroso... ma mi lusinga ugualmente, detto da lei...
Sono proprio lieta di averla conosciuto di persona... pur sapendo di correre un
brutto rischio.

- Quale?

- I commediografi, si sa, avvicinano noi signore per farne oggetto di studio, e
poi metterle in qualche loro lavoro.

- (ha un gesto, come ad attenuare l’affermazione di Riccarda).

- Non dico per te, che sei ancora cosi... (come cercando la parola) cosi
semplice, e percid non saresti soggetto molto adatto a una commedia
moderna.

- Protesto!

- E naturale!... Le assicuro pero che, con me, a-vrebbe da buttar giu qualche
scenetta piu gustosa.

- Non ne dubito... Ma bisognerebbe che io la potessi studiare... piu da vicino.
- E perché no?

- Brava Riccarda! Vuoi essere applaudita sul palcoscenico.

- Potrei anche essere fischiata!

- Con lui, no, certo!

- Grazie, signora, del lieto presagio per il mio avvenire!... Ma non tolga ai
miei colleghi una cosi dolce speranza.

- Che bella vita deve essere la loro!
- Crede proprio, signora?

- Sia sincero!... Applausi, quattrini, piaceri, amori.
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- Molto piu nel desiderio, che non nella realta.

- Non faccia il modesto... Sappiamo, sappiamo delle sue conquiste!

- Ad ogni modo, signora, non bisogna fermarsi a cio che appare... Il mantello
del successo teatrale ¢ splendido, veramente teatrale... ma sapesse che cilicio
aspro c'e sotto!

- Davvero?

- Le lunghe veglie, il tormento per dare una forma definitiva, una vera
espressione d'arte ai nostri sogni... le molte incertezze, gli improvvisi abbat-
timenti... E dopo, per noi scrittori di teatro, altre ansie... per noi, che dobbiamo
consegnare l'opera nostra ad altre creature, che la interpretino... E, con loro,
di nuovo fatiche, fino alla sera della battaglia... E il pubblico? Questo terribile
giudice... senza appello, che ci puo distruggere in un attimo il lavoro di tanti
mesi!.. E quando, infine, si ¢ riusciti alla vittoria, ecco ancora io amarezze
della criticai

- Questa volta non mi sembra che lei si possa lagnare... Ho letto i giornali.

- Jo non mi lagno mai, signora... Riconosco alla critica tutti i suoi diritti... Solo
mi rammarico se, talvolta, non ¢ giustamente considerata la mia coscienza

d'artista.

- E avremo presto il piacere di applaudirla qui?
- Il mese prossimo, credo.

- (a Fausta) Ci andremo insieme.

- Benissimo!

- (si alza e porge la mano a Maurizio) Spero di rivederla presto!

- Io pure!

- (bacia Fausta) Domani c'¢ un té danzante al « Cova »... Perché non verresti
anche tu... con il tuo bel vestito nuovo?... Quale occasione migliore per
inaugurarlo?

- Se Giulio mi permettera di uscire... lo hai ben sentito.

- Ma non hai nessun bisogno di dirglielo... Bastera che tu ti trovi in casa al
suo ritorno.

- Vedro!
- Ti aspettero sino alle diciassette... (esce).

- (accennando a Maurizio...di sedere accanto a lei) Si accomodi!
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- (eseguisce).

- Come le ¢ parsa la mia amica?

- La conoscevo di vista... e di fama... Anzi, ne riparleremo... Intelligente, del
resto!... E lo ha dimostrato, non prolungando troppo la sua visita....
Desideravo stare un poco con lei, sola... Avrei tante cose da dirle!

- Dica, dica!

- Tante almeno ne pensavo, quando ero in via per venire qua.

- E ora?

- Ora, come sempre avviene con le persone che ci sono care, mi sembra di
non sapere piu dir nulla.

- (sorridendo) Devo suggerirle io gli argomenti?

- (scrollando il capo, come a sviare il discorso) E come va Giulio?

- Sempre tra la casa e l'ufficio.

- Intendevo, di umore.

- Come al solito!... Si lagna di lavorare molto, per guadagnare poco...
Vorrebbe trovare un posto migliore... Ma senza forti raccomandazioni, ¢
difficile... E noi...

- Senta: 10 ho tante conoscenze, e potro tentare.

- Davvero?... Gliene saremmo molto grati.

- Ma si figuri!... Me ne occupero subito, e con piacere.

- Un posto a Milano, s'in fendet

- (supponendo in Fausta un desiderio, che concorda col suo) Naturalmente!
- Capira, un nuovo trasloco sarebbe una rovina per noi.

- (come deluso) Capisco!

- E poi... qui mi parra di avere in lei una persona, dalla quale aspettarmi un
consiglio, occorrendo.

- (lieto) Dica pure, un'assistenza... un appoggio, sempre.

- Qrazie!
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- Sara una gioia per me!

- (dopo un silenzio) Ah, la mia vita non ¢ punto allegra!

- L'avevo gia intuito.

- Non ¢ difficile a lei.

- Si, ma l'intuizione non basta... Vi sono ombre domestiche, che un estraneo
non puo diradare... Le anime femminili poi hanno segreti, che anche
l'indagine piu acuta non riesce a penetrare... Mi aiuti, dunque, lei... Mi parli,
come ad un vero amico.

- Si, lei mi ispira molta fiducia.

- E allora, mi permette qualche domanda intima... da confessore?

- (sorridendo) Da confessore addirittura?

- Oh, lei non ha nulla da temere!

- (scherzosa) Chi sa!

- (a voce bassa) Giulio le vuol bene?

- A modo suo, si.

- Ma I'ha sposata per amore?

- Certo, gli piacevo molto.

- Non c'¢ da meravigliarsi!... E ora?

- Ora... (con impaccio) gli piaccio, si, a sbalzi... E lo urta di non trovare in me
quella rispondenza che vorrebbe.

- 11 solito dissidio!
- No!... Piuttosto egli non ha capito che io ho bisogno soprattutto di tenerezza.
- Certo, lei ¢ donna, che avrebbe saputo ben ricambiarla.

- (ha un sorriso di assenso).
- (dopo una pausa) E geloso?

- Era gelosissimo... tanto, che non ha mai voluto che qualche suo amico,
giovane, venisse per casa.

- (a quell'involontaria allusione alla sua eta, si oscura in viso).

- (dopo un silenzio) Ma, forse, ho torto di lagnarmi... Se mi guardo attorno, le
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mie a-miche non mi sembrano piu contente di me.

- Fatalita della vita!... Il matrimonio aggioga insieme due anime e due corpi...
Fin che questi conservano un certo mistero, le anime riescono a creare un
accordo, e vanno, lievi e facili, insieme... Ma quando il mistero si dissolve, e
la carne non ha piu segreti, le anime, non piu attirate dall'ignoto, si
disgiungono... € non rimane allora che un urto insofferente di corpi, costretti
allo stesso giogo... I caratteri mettono fuori le loro punte, 1 contrasti si acuisco-
no, le realtd premono d'intorno ad ogni passo... i sogni svaniscono, €
non affiorano che i disinganni.

- Ah, com'é vero!... com'¢ vero!

- E, fra i due, le vittime sono piu spesso le donne, perché gli uomini non
comprendono che, non ostante tutto, il matrimonio ¢ sempre il miglior
legame... Cessata la passione, rimane l'affetto, la stima... e la forza dei figli,
in cui rinasce la vita.

- (tristemente) 1o non ho nemmeno questo conforto!

- (non raccogliendo le parole di Fausta, come preso dal suo pensiero) Lo
comprendono, pur troppo, coloro che non si sono fatti una famiglia... (abbas-
sando la voce) ma & una comprensione che viene troppo tardi, quando non c'¢
piu rimedio... Ecco il nostro tormento! Il tempo incomincia a pesare, i capelli
si fanno grigi, ma il cuore... (accalorandosi) questo burattino, che ci percuote
dentro e ci numera i giorni, non si rassegna a invecchiare... vuole sentirsi
vicino il caldo di un altro cuore, da cui ricevere conforto, in cui sentire un
riposo... E si affanna a cercarlo... Ma dove? ma come?... A quali delusioni,
terribili... e ridicole anche, va incontro?. .. La giovinezza ¢ crudele: vorrebbe
'amore unicamente per sé€... € non ammette che si possa scendere in campo
con lei, di 1a da un certo numero di anni... Ah, la tristezza dei ritorni alla pro-
pria casa, senza un viso di donna che ci sorridal... (ripigliandosi) Scusi,
signora! Io mi sono lasciato trascinare dalla mia confessione, le ho scordato
il suo dramma, per rappresentarle il mio.

- Mi ¢ stata una cara pena l'ascoltarla... Ma ella ha esagerato... molto
esagerato... Le sue parole sono andate oltre la sua persona... Lei non ha ancora
ragione di disperare, tutt'altro!

- Lo crede?

- Lo sento!... E poi... conosco i suoi anni.

- Ah!

- Sono su tutti gli almanacchi teatrali.

- (sorridendo) Noi non li possiamo nascondere, pur troppo!

- Del resto, gli anni contano diversamente, secondo le persone.
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- (con una certa ironia) Gia!... Lo diceva anche un grande scrittore francese
a una signora, che gli chiedeva la sua eta: « Il n'y a pas d'age, madame: il n'y
a que des forces!... » SI, si! Bella frase, per gli altri!... Ma le forze restano
dentro di noi. e, fuori, non si vedono che i capelli grigi... E allora certe cose,
che si osavano dire un tempo, ora si teme di pronunciarle.

- Un uomo come lei non puo avere di questi timori!

- No, per la scena, dove posso far dire alle mie persone quello che voglio... In
un dialogo della vita, io non arriscliierei una domanda, quando non fossi certo
che la risposta sia proprio quella che desidero.

- (¢ per rispondere, ma si trattiene, vedendo Giulio entrare).

- (entra, sconvolto, arrabbiato) Te lo dicevo i0... (vedendo Maurizio) Oh,
Maurizio!... Ben tornato!

- Carissimo!... (gli da la mano).

- Scusa, sai... ma sono fuori di me.

- Che c'¢ stato?

- (ansiosa) L'affare?

- Sfumato!

- (sgomenta) Sfumato?... Ma ¢ possibile?... Dici sul serio?

- Ho proprio voglia di scherzare!

- (accoralissima) Se ne eri certo!... Come mai?

- Quel farabutto di Sturli!... Giura e spergiura che ¢ stato ingannato anche
lui... Ma Che! La collezione, il venditore, il compratore, la mediazione, tutta
una trappola sua, lo scommetto.

- Ma non gli avevi anche anticipate mille lire?

- Sfumate pure quelle, naturalmente!

- Ti avevo ben avvisato di non fidarti tanto!

- (a Maurizio) La senti?... Se ¢ stata lei la prima a incitarmi!... (@ Fausta)
Altro che il solitario di questa mattina!... Lo specchio rotto piuttosto!

- (fra se stessa, come perduta) E ora?
- (affacciandosi alla soglia dell'uscio) Signora...

- (seccata) Che cosa c'e?
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- Vuol venire a dare una occhiata...?
- Vengo subito.

- (esce).

- (@ Maurizio) Scusi!

- Prego!

- (ha un gesto di tedio, come per quel richiamo alle sue faccende domestiche,
e si avvia per uscire).

- Bada che l'appetito io non lo perdo ugualmente!

- (esce).

- Tanto meglio! Calmati, dunque!

- Oh, per me!,.. Io mi so contentare... E per lei, piuttosto.
- Mi ¢ sembrata, difatti, quasi piu accorata di te.

- Naturalmente!.... Le avevo promesso una bella sommetta, perché rifornisse
la sua guardaroba.

- Capisco, allora.

- Pensa che muso per qualche giorno!
- Bisogna compatirla.

- E presto detto!

- Piccole vanita femminili!

- E come faccio io a soddisfarle?... Piu che sgobbare tutto il giorno non
posso... O perché non ha sposato un milionario?

- (sorridendo) Sperava, forse, che tu lo divenissi.

- Gia, proprio 10, con la disdetta che ho sempre! Una vera maledizione!
- Ma non sara sempre cosi!

- (rientra).
- Mi rincresce, signora, di non averci pensato subito... Le avrei detto che non

si scomodasse ad andare di la... Piaccia pure spegnere i fuochi in cucina...
Stasera, loro due pranzano con me, non ¢ vero?... E staremo di buon umore.
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- Volentieri!

- Mi rincresce, ma non ¢ possibile.

- (rammaricata) E perché?

- Sai bene che ho un lavoro da finire... (a Maurizio). L'ho lasciato a mezzo,
per quel maledetto affare, che mi ha fatto correre su e giu tante volte... Lo
devo consegnare domattina, e non c¢'¢ santi!... Non verrei correre il rischio di
perdere anche l'impiego.

- Come sei catastrofico!

- Mi conosco bene... (va alla scrivania, ne apre il cassetto e vi fruga dentro)
Dove sono le carte?... Le ho portate con me, ieri sera.

- No, non avevi nulla in mano, quando sei tornato.

- (spazientito) Ma si!... (fruga di nuovo nel cassetto).

- T1 assicuro di no... Avevi il giornale soltanto.

- Le avro lasciate in ufficio... Ci vuole pazienza!.... Vado a prenderle... (a
Maurizio) Scusa, sai!

- Figurati!

- Ti ritrovo?

- Forse!... Ad ogni modo, per domani sera, siamo intesi?
- Grazie!... (stringe la mano a Maurizio, ed esce).

- (stende una mano verso Fausta).

- (accorata) Se ne va?

- Ma no!... (le prende le mani) Volevo stringere queste mani, che devono
umiliarsi alle necessita domestiche... cosi belle, cosi fini!

- (tristemente) Bisogna!

- (carezzandole) Oh, come vorrei risparmiarle io, se mi fosse consentito!

- (come se si fosse accorta appena allora di aver lasciato le sue mani in quelle
di Maurizio, le ritira) Un bel sogno!... (si guarda attorno, e si pone una mano

sulla fronte) Ma la realta ¢ questa!

- Sa che cosa penso, guardandola? A una rosa, in un brutto vaso... E sarebbe
degna di una splendida coppa di Murano.

- Immagine vana! Lei trova sempre le parole belle...
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- Ma che vorrebbero essere buone insieme, e ridarle un sorriso.

- Ha ragione... Infatti, ecco, sorrido!... (si sforza a sorridere, ma invece gli
occhi le si inumidiscono e il petto le sussulta).

- Ma signora, per carita!

- No, no... non mi dica piu nulla... (si alza e fa per avviarsi verso l'uscita).
- (raggiungendola) Non cosi!... (la prende lievemente alle braccia).

- (svincolandosi, cade su una sedia, come presa da un singulto di pianto).
- (turbato, incerto, la guarda qualche istante, tacendo).

- (senza alzare il capo) Scusi, scusi... vada... mi lasci!

- (con rammarico sincero) Dunque, non mi crede un amico?... uri vero
amico?

- (levando il viso lacrimoso) Si, si!

- E allora, perché scusarsi di questo pianto?... [le prende una mano) Sediamo
la... (la trae verso il divano, dove erano prima).

- (si lascia trarre docilmente, pur tra i singulti) E inutile!... & inutile!

- (facendola sedere con [ui) Ecco, inutile ¢ il pianto, se non come uno sfogo
dell'anima, che aspetta un consiglio.

- (disperatamente) Sono una disgraziata!

- Non dica queste grosse parole, che accrescono l'affanno... Vediamone la
ragione piuttosto... Quasi sempre le cose, che a una donna, come lei, paiono
grandi disgrazie, poi, discorrendone quietamente, si riducono a piccoli
contrattempi.

- (scrolla la testa in silenzio).

- Via, si puo sapere?

- (continua a diniegare col capo).

- Davvero si vede che non vuole avere confidenza in me (correggendo) nella
mia esperienza.

- Non ¢ questo!

- (senza raccogliere la interruzione) Poc'anzi, a cielo sereno, eravamo gia

buoni amici, e ora?... E pure non mi pare, lei, donna da promettere con le
labbra quello che non venga dal cuore.
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- (in un impeto) Ah, no!
- Dunque, coraggio!. ..Vuole che l'aiuti i0?

- (risoluta) "Ebbene. si!... Mi aiuti a trovare un'occupazione... un lavoro per
me.. Lavorare, lavorare, mio Dio!

- (incredulo) Un'occupazione per lei?

- Si... un posto qualsiasi... ma subito, subito... Guadagnare qualche cosa... non
essere piu di peso agli altri!

- (la guarda fissamente, come a indagare la sua sincerita).

- Non puo consigliarmi?

- (ancora in dubbio) Sto pensando.

- Ci sono tante donne occupate, che non valgono piu di me, certo.

- (fingendo di secondarla) Che cosa vorrebbe fare?... Sa battere a macchina?
- No!.., Ma posso imparare.

- Ci vuole del tempo!... E lei diceva di volersi occupare subito, subito.

- Infatti!

- Lei ha bisogno, di guadagnare subito, non € vero?, una piccola somma... per
rifornire la sua guardaroba.

- (scattando) Giulio! e ha detto?

- Si!

- Che le ha detto?.... Giulio non sa... (si arresta).
- Che cosa?

- (trattenendosi) Ah, nulla!

- Quello che non sa Giulio... lo so io.

- (stupita) Lei?

- E molto semplice... La somma, che Giulio le aveva promessa, ¢ sfumata...
ma il vestito ¢ gia in casa.

- (debolmente) Lei si inganna!

- Non ¢ quello I'abito, che deve mettere domani, per andare al te, con la sua
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amica?
- (abbassa il capo, confusa).

- Vede se non avevo ragione io, quando ho chiamato la sua disgrazia un
piccolo contrattempo... che non meritava tante lacrime?

- (dopo una pausa) Ma Giulio?... Lei non pensa a Giulio! Egli si ammazza a
lavorare... Ha gia fatto tanti sacrifici per me... Come avro il coraggio di
confessargli?... farmi perdonare la mia leggerezza?

- A Giulio non bisogna dire nulla... per non dargli un dispiacere.

- E come rimediare altrimenti?

- Non ci vuole molto... Potra fare un prestito.

- Ma da chi?

- Mi permette di darle una prova... la prima, della mia amicizia?

- (guardandolo, come avendo compreso di colpo) Lei?... (risolutamente) No,
no!... Da lei non voglio nulla... nulla!... Che cosa ha creduto?

- Cara creatura, mi lasci proseguire... Chi ha parlato di me?... lo conosco
molte persone di affari.

- (scrollando il capo) Ma nessuno conosce me!

- Cerchero io chi...

- Ma lei dovrebbe garantire... E la stessa cosa.

- Ben diversa!... Per me si tratta di una semplice parola.

- (fermamente ancora) No, no... non voglio, non voglio... (poi subito, avvilita)
Come ha potuto sospettare che 10?.... (perdutamente) Dica?

- Signora, la prego...

- Si, sospettare che 10 giocassi una commedia indegna!
- Ma lei travede!

- Non sono Riccarda, io!

- Che c'entra?... (come risentito) Lei mi offende.... Dietro la signora Sestini
¢'¢ un amante... e davanti a lei non c'é che un amico.

- (lo fissa, come se volesse la conferma delle sue parole).

- Un amico, e nulla di altro... Per quello che di piu puro, di pit sano puo avere,
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una amicizia, io le ripeto: Vuole affidarsi a me?

- (incerta) Non so... non so... La mia povera testa si perde!

- Non si tormenti piu per una miseria... Pensi di avere camminato da se sola,
un poco avventatamente, come ¢ della giovinezza, per una via, piena di
pericoli... e che, al primo ostacolo, una mano di uomo esperimentato... una
mano di amico le si offra, per aiutarla a superarlo... Tutto ¢ qui!

- Mai poi... Come faro?

- Quando avremo trovato per Giulio... e presto, un posto migliore, allora gli
potra anche confessare...

- Ma intanto?

- Se chiedesse, potra dire che la sarta non ha nessuna premura.

- (piega il capo, come persuasa).

- Ecco, tutto ¢ passato... € non se ne parli piul... (chinandosi su di lei)
Domattina lei potra uscire?... Ci potremo incontrare verso le undici?... Alla
pasticceria « Margherita»? ... Va bene?

- (alza il capo, e vorrebbe parlare).

- (facendole segno di tacere) Zitta!... (le bacia la mano) A domani!... (si avvia
rapido, ed esce).

- (rimane qualche istante pensosa; tutto ad un tratto, balza in piedi,
chiamando) De Villa?... De Villa?... (si avvia verso ['uscio).

- (apparsa sull'uscio, con una tovaglia in mano) Signora...

- (riscossa e seccata) Che c'e?

- Non ¢ l'ora di preparare la tavola?

- SU... (va alla finestra, e guarda fuori, con le mani appoggiate alla tenda).
- (depone la tovaglia sulla tavola, e si avvia per uscire).

- (accorgendosene) Ma perché te ne vai?

- Non la prepara la signora?

- No!... Oggi non ne ho voglia.... Spicciati, dunque!

(continua a guardar fuori).



Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Salotto di un albergo di montagna. A mezzo della parete del fondo una grande vetrata, da cui si
accede a una terrazza, oltre la quale si vedono boschi di pini e monti, avvolti di nebbia. Nelle pareti
laterali, usci in primo e in secondo termine. A destra e a sinistra della vetrata, scrivanie, addossate
alle pareti. Sulla terrazza, tavolinetti e sedie di vimini, e poltroncine a sdraio.

All'alzarsi del sipario, James e sulla terrazza, a gambe larghe, in atto di guardare la montagna con
un grosso binocolo.

Riccarda - (entra dalla sinistra in secondo termine).
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- (segue Riccarda).

- Prendiamo il caffe sulla terrazza?

- Come vuoi!

- (entra dalla destra in secondo termine con una lettera e alcuni giornali).
- (pronta) Lettere per me?

- Niente posta per la signora!

- (contrariata) Nemmeno oggi?

- Una lettera, invece, per la signora Gardeni (accennando a Fausta).
- (prende la lettera).

- E 1 soliti giornali dell'albergo... (/i depone sopra un tavolino).

- Due caffe, fuori!

- Subito, signora! (esce).

- (leggendo la lettera) Giulio mi scrive che ha trovato il nuovo alloggio per
noi.

- (sopra pensiero) Ah, si?

- Che gioia avere una casa nuova, comoda, con una bella sala, da ricevere gli
amici!... (vedendo Riccarda assorta) A che pensi?

- Non mi spiego il silenzio del dottore... Gia due lettere, senza risposta!l... Se
domani non ricevo nulla, faccio una corsa a Milano.

- E tu hai il coraggio di insistere cosi?
- Figurati! Non voglio trovarmi alle strette.

- Ti ammiro, ma non saprei imitarti... Pensa che 10 ho persino ritegno a
chiedere denari a mio marito!

- A un marito, si capisce... Sono cosi restii, sempre!. ..Ma a un amico!
- Ancor peggio!

- Ah, tu sei una gran sentimentale!... Mi fai paura!

- Paura?

- Eh!, mia cara, col sentimento si arriva qualche volta molto piu in 1a che col
cinismo.
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- (a sviare il discorso) A proposito di cinismo: quel signor Denori
(accennando a sinistra) vai sembra che passi il segno.

- (é andata a sedere alla scrivania, a sinistra della vetrata) Denori? 1l cinismo
¢ l'unico vestito, che possa mettere sulla Sua bruttezza.

- Sai che ¢ brutto per davvero?

- (mentre scrive una cartolina) Ma che importa? La bellezza ¢ necessaria a
noi donne... E come una vetrina!... Per gli uomini, invece, tutto sta nel
vedere... quello che c¢'¢ nel negozio.

- (apparso sulla terrazza, dalla destra, portando un vassoio, su cui sono due
tazze di caffe, dopo averle deposte sopra un tavolino, si affaccia alla soglia
della vetrata) Le signore sono servite!... (ritorna sopra i suoi passi).

- Hai finito?

- Una cartolina al tenente... Doveva venire domani a farmi visita, ma, pur
troppo, non puo... E partito per le manovre.

- Ti sara molto grato del tuo saluto quotidiano.

- Come De Villa a te, quando siete lontani.

- La cosa ¢ diversa!

- Sotto un certo aspetto, si!

- Che intendi?

- Tira via!... Tanto, tu non saresti sincera lo stesso.

- (a troncare il discorso, si accosta alla terrazza).
- (alzandosi) Fatto!. (prende le due cartoline, e raggiunge Fausta).

- (avanzato dalla terrazza, si incontra sulla soglia della vetrata con Fausta e
Riccarda, e si trae da parte per lasciarle passare, facendo un piccolo
inchino).

- (rispondono con un cenno del capo, ed escono).

- (attraversa la sala, ed esce dalla destra in primo termine).

- (contemporaneamente entra dalla sinistra in secondo termine).

- (segue Maurizio) Ricordo benissimo la nostra discussione di quel giorno.

- Ma lei mi sembra divenuto ancora piu scettico.



Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Antonio

Lorenzo

Antonio

Maurizio

Antonio

Maurizio

Antonio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

- (e andato a premere il campanello elettrico alla parete del fondo) E lei,
scusi, € rimasto... (si arresta).

- Dica pure: lo stesso ingenuo... Colpa della mia natura!... Sono un grande
sentimentale, io.

- E lo si vede dalle sue commedie.

- Le quali pero, modestia a parte, non dispiacciono al pubblico.

- Non per sminuirla, sa... ma provi a fare 1'apologia del furto davanti a una
platea, composta di ladri, e sia pur sicuro che la fischierebbero in massa...

peggio che se fossero tutti galantuomini.

- Non ne dubito... Eppure il sentimento ¢, nella vita, cio che lo zucchero ¢ nel
caffé: ne corregge l'amarezza.

- Passi per una zolletta, ma non tutta una zuccheriera!

- (entra dalla destra).

- Un caffe!

- Senza zucchero per il signore, so gia.

- (sorridendo) Naturalmente!... E uno, con molto zucchero, per me.

- Sara servito, maestro!

- Ma che maestro!... Nemmeno di scuola!

- (con grande ossequio) A ciascuno cio che gli spetta!... Conosco il mio
dovere... Due caffe per i signori!... (esce).

- Creda a me, De Villa: se si compilasse regolarmente il bollettino degli
adulteri, come si fa per 1 matrimoni, le cifre si pareggerebbero quasi... E ne
vuole una prova? Le cocottes seno sparite dalla circolazione... Accrescevano
il numero dei disoccupati!... E le donne maritate hanno preso il loro posto.

- Non bisogna esagerare poi!

- Le parole sembrano sempre esagerate, ma 1 fatti le superano... Oramai il
contagio si ¢ diffuso da per tutto... Un tempo l'infedelta coniugale era un
privilegio delle alte classi.

- Gran galeotto, 1'0zio!

- Ma la piccola borghesia era rimasta sana... Faceva una vita, semplice, piu
chiusa... Mancavano le occasioni.

- Non credo che si debba addossare tutta la colpa alla dea occasione... Via!
C'erano ieri, e ci sono ancor oggi, donne che vogliono bene al marito... (a un



Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

Antonio

Maurizio

Lorenzo

Maurizio

Lorenzo

cenno d'incredulita di Lorenzo) E se il bene se ne ¢ andato, sentono almeno
la bellezza di accettare, cristianamente, il proprio dovere di mogli e di madri.

- Per qualcheduna non nego... La maggior parte pero... La vanita, il piacere
dell'eleganza, 1'esempio sono piu forti... e allora, per vestirsi... si spogliano!...
Oramai l'amore, come lo intende lei, € un povero re in esilio.

- Ritornera sul trono, ne sono certo.
- Le rivoluzioni non si fanno dagli imbecilli!... Perché la colpa iniziale ¢ stata
del nostro sesso... Crede lei che Adamo, per ottenere le grazie di Eva, abbia
dovuto mettere mano; al portafogli?

- Non aveva tasche, lui!

- Ebbene, bisognava che i posteri seguissero il suo esempio, € non
ammettessero l'altro sesso... che al patrocinio gratuito.

- E non avrebbero protestato nemmeno gli avvocati.

- E cosi, trovi un uomo, uno solo... nelle nostre condizioni s'intende... il quale
abbia un'amante, che non gli costi... E non parlo delle donne a prezzi
convenuti: parlo delle signore, cosiddette per bene.

- Ce ne sono pure di. ..cosi fatte!

- Ammetto: quelle poche, privilegiate dalla fortuna, le quali possono
concedersi il lusso di darsi per amore soltanto... Ma anche per queste? Fiori,
dolci, doni per l'onomastico... quar-tierini segreti... gite ai bagni e in
montagna... dover perdere al poker col marito... mance per complicita,
stipendi per silenzi... Tiri le somme, e mi dira che gusto alla fine dell'anno!

- La cosa € ben diversa, mi sembra.

- Al redde rationem non muta... E per le altre? Si passa dai conti da saldare al
danaro alla mano... E non vanno nemmeno per il sottile nella scelta,.. Si
direbbe che vedono buio anche di giorno!... (volgendosi verso la terrazza) Per
non andare lontano, la signora Sestini... (si arresta, vedendo entrare Antonio).
- (entra dalla destra, portando un vassoio con due tazze di caffe, e lo depone
sul tavolino, accennando successivamente) Con zucchero per il maestro...
senza zucchero per il signor ingegnere!... (esce).

- (sorseggiando il caffe) Diceva, dunque, della signora Sestini...

- Non sa che ¢ l'alante del dottore Merighi?

- Cosa notissima!

- Ha trovato anche H modo di far curare gratis suo marito!... E non le mette
un poco schifo? Lei, bella, giovane... lui, vicino alla cinquantina... Ah, i tempi
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sono diventati propizi agli uomini maturi!
- (con un impaccio disinvolto) Le pare?

- (come ricordandosi dell'eta di Maurizio) Non parlo per lei, che ha tante
attrattive da piacere ancora alle donne.

- Si figuri!

- Ma i suoi coetanei?. ..Mietono in ogni campo, e assai piu dei giovani di
vent'anni... purché siano molto larghi di mano, naturalmente... Il Dio Cupido
si ¢ trasformato in ministro delle finanze... e i negozi delle sarte e delle
modiste sono divenuti... la Corte dei Conti... Vada da loro, se vuole
risparmiarsi la noia delle prime schermaglie galanti... lasci che aprano i loro
libri mastri, e avra subito i recapiti esatti per presentarsi a colpo sicuro.

- Sa che cosa io penso, piuttosto? Che si abbia il torto di considerare il danaro
soltanto come un mezzo di corruzione.

- I biglietti di banca sono cosi sporchi!

- Ma non ¢ l'unica moneta in corso... E 1 mezzi di offrire sono molti... Ad
esempio, i0 mi guarderei bene dal regalare a una signora un gioiello di grande
valore, acquistato in un negozio.

- Io non ho tali scrupoli.

- Ma se, per caso, avessi attitudini di palombaro, e, un bel giorno, mi calassi
in mare, pescassi un'ostrica, entro cui fosse una magnifica perla, e poi, tornato
a galla, la offrissi alla signora... e davanti al marito, crede lei che non
l'accetterebbe?

- Ma certo!... E il marito sarebbe felicissimo di farla... incastonare.

- Vede, dunque, che tutto sta nelle forme... Dird di piut. A me sembra un
pregiudizio che l'aiutare una donna sia un avvilirla... Non € per noi un dovere
e insieme una grande compiacenza, se te vogliamo bene, e ne abbiamo il
ricambio?

- Adagio!... Generalmente, l'aiuto lo chiedono prima di ricambiare... o,
meglio, di darne 1'illusione.

- (pensoso) Ma non tutto, forse, ¢ illusione?... Perché deluderci da noi stessi?

- In amore 10 non mi sono illuso, mai... E non me ne vanto, sa... Caso di forza
maggiore! Stimmate di nascita!... (a un moto di Maurizio) Non se ne dia
pensiero!... Dacché mi sono guardato allo specchio, ho subito capito la mia
sorte... Mi vede, lei, ai piedi di una donna, a belarle la mia dichiarazione sen-
timentale? Riderebbero anche le pecore!... (con ira mal contenuta) Ah, non ¢
piacevole, certo!... E le assicuro che avrei maledetto di essere venuto al
mondo, se mio padre non mi avesse lasciato in compenso quanto mi occorre
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per godere anch'io una parte almeno di cid0 che ¢ riservato al resto
dell’'umanita... E al danaro non chiedo piu di cio che puo darmi... Lascio agli
altri le dolcezze dell'anima... A me le basse soddisfazioni dei sensi!... E sono
soprattutto pratico, sempre. Le donne non mi si offrono? E 10 offro loro... Saro
volgare, brutale anche, ma non importa... Anzi, della umiliazione che la
natura mi ha inflitta, mi vendico, umiliando quelle che mi schernirebbero, se
non avessero bisogno di me.

- E un parlar chiaro, mi sembra.

- Non amo gli eufemismi, io... Del resto, la mia persona quasi non c'entra...
Io rimango in disparte, ad assistere allo spettacolo... Il vero primo attore ¢ il
mio portafogli... E Iui che s'impone, non io... Io le lascio anche libere di
negarmi quello che domando... E qualcheduna me lo ha negato.

- Meno male... scusi!

- Si, perché ho avuto troppa fretta nel farmi avanti... e non c'era urgenza... Ora
ho imparato a temporeggiare... Sono come le grandi celebrita mediche:
accorro nei casi disperati soltanto!

- (entra dalla vetrata).

- (segue Riccarda).
- Di che discorrevate, con tanto calore?

- Dell'onesta delle donne.

- Quanto a lei, so gia quel che ne pensa: la conosco abbastanza... Ma lei, De
Villa?

- Per me, signora, tutte le donne sono oneste.
- Tutte, proprio?

- Tutte!... E mi spiego... Le poche, anzi le pochissime, che mi hanno concesso
1 loro favori, dovere di gentiluomo mi costringe a negarlo, recisamente.

- E quelle, che non hanno avuto tale debolezza, chiamiamola cosi, per salvare
la morale?

- Per loro, il mio orgoglio maschile non mi consente di ammettere che altri
possa essere stato piu fortunato di me.

- Ve la siete cavata a meraviglia!
- E se mutassimo discorso?
- Molto meglio!... Si potrebbe anche fare due passi.

- Sta per piovere di nuovo.
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- La montagna ci vuol mandar via!

- Infatti, 1'albergo ¢ quasi vuoto.

- Sarai l'ultima tu a far le valige.

- o, no!... L'ultimo sara quel signore inglese... (a Maurizio) Pensi: ¢ qui da
tre settimane, ad aspettare un mattino ben sereno, per vedere dal pizzo bianco
quella vista, che il Baedecker annota con le stellette... Ogni mattina,
immancabilmente, si fa svegliare, per arrampicarsi lassu... ma poiché nuvole
ce ne sono sempre, ridiscende, insoddisfatto, per ritornare a letto... e aspettare
un'alba migliore.

- Bel tipo!... (a Lorenzo) E lei conta di trattenersi ancora un poco?

- (ha tenuto sempre gli occhi fissi su Fausta, palesando il desiderio acre,
ch'ella gli ispira) Vedro.

- lo dovro scendere a Milano domattina.
- Come mai cosi presto?

- Aspetto mio fratello, che viene in licenza da Oslo... Non ci vediamo da un
anno.

- (a Fausta) Tu pero rimani?

- Certo!

- T1 voglio ospite mia per qualche giorno ancora.
- (rimane stupito dalle parole di Riccarda).

- Con gran piacere, cara!... Tanto piu che Giulio mi scrive che a Milano ¢
sempre caldo... Povero Giulio! Tutta I'estate al lavoro!

- Ma ¢ soddisfatto del nuovo posto?

- (volgendo a Maurizio uno sguardo, come di riconoscenza)
Soddisfattissimo!

- Mi fate ricordare che devo scrivere a mio marito... Da una settimana me ne
¢ mancato il tempo.

- « Nessuna nuova, buona nuova! », dice il proverbio.
- lo gliene suggerirei un altro: « Chi sta bene, non si muove! »... Non vorrei

che gli saltasse di venirmi a raggiungere... A poi!... (esce dalla destra in primo
termine).
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- Un terzo proverbio, appropriato al caso: « Dio li fa, e poi li accoppia! »...
Quel signor Sestini ¢ veramente straordinario nella sua cecita... se non piutto-
sto nella sua complicita silenziosa.

- (ingenuamente) Riccarda ¢ sicura che suo marito ¢ all'oscuro di tutto.

- (appare urtato dalle parole di Fausta).

- (si affaccia alla soglia della vetrata).

- (vedendo  Pietro) Che c'€?

- Scusi, signore... Vorrei chiederle per la macchina...

- Vengo subito... (a Fausta) Con permesso, signora!

- Faccia pure!

- (esce dalla vetrata, e scompare dalla destra).

- (segue Lorenzo).

- Hai visto che bella macchina?

- (con un gesto di noncuranza) Bellissima!... Dimmi, piuttosto: tu sei qui,
ospite della signora Sestini?

- Sil... Mi ha invitata a passare un paio di settimane con lei.

- (severo) Ma noi hai pensato come paghera... anche il tuo conto? Con i1
danari, non certo di suo marito.

- (piega il capo, confusa).
- Mi meraviglia molto che tu abbia accettato.

- Non mi rimproverare, Maurizio, te ne prego... Mi vuoi guastare la gioia di
averti con me, queste poche ore?

- Devo rimproverarti di non voler comprendere che non ¢ quella un'amicizia
che ti convenga... Te I'ho gia detto piu di una volta... [o me ne sgomento per
te... Tu non mi sembri piu la stessa.

- Oh, Maurizio!

- Giudichi certe cose con una leggerezza, che non ti conoscevo... Anche
poc'anzi, a proposito signor Sestini... (dopo una pausa) No, no! Bisogna che
tu tronchi assolutamente.

- Non ¢ facile!

- Un pretesto si trova sempre.
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- Ma lei penserebbe certo che sei stato tu a volerlo.
- E perché?... Le hai detto, forse, qualche cosa?

- Nulla, figurati!... Ma io sono sicura, per alcuni suoi accenni, che lo
sospetta... Non vorrei poi che si urtasse... e ci facesse del male.

- (richiamato a se stesso) Gia, non siamo sulla giusta via... Dobbiamo andare
cauti, anche noi!... (vedendo Fausta pensosa, e temendo di averla offesa) Non
mi fraintendere, Fausta... Il nostro caso ¢ molto diverso!... Tu mi vuoi bene,
non ¢ vero?

- E me lo chiedi?

- Mi fa piacere sentirmelo ripetere!

- Tanto te ne voglio!... {dopo una pausa) Tu, invece!

- Io?... Che cosa?

- Sono quasi tre mesi che non ci vediamo... tre mesi, pensa!

- Piu di due mesi all'estero, lo sai.

- Per quelle tue maledette conferenze.

- Non mi posso lagnare dell'esito.

- Ma sei tornato da vari giorni... E non saresti nemmeno venuto a farmi questa
visitina, se non te ne avessi pregato 10, con tanta insistenza.

- T1 attendevo presto a Milano.

- Ma io desideravo passare almeno una giornata intera con te... (a voce bassa,
quasi esitante) Abbiamo tante cose da dirci!

- (entrato dalia destra in primo termine, va con grande flemma a guardare
sopra un tavolino, su cui sono alcuni giornali).

- L'inglese... del Pizzo bianco?
- Appunto!

- (si accosta al tavolino, presso cui sono Fausta e Maurizio) Excuse me!...
(accennando a una rassegna) May y take this Magazine?

- Faccia pure!

- (prende la rassegna, e fa un piccolo inchino) I thank you very muchi
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- Non c'¢ di che!

- (si avvia verso la terrazza).

- Gli hai risposto in italiano?

- Si, per insegnarglielo!

- (entrato dalla terrazza, dove aveva servito un forestiere, comparso dalla
destra, si incontra con James, e accennando ai monti) Niente anche oggi,
Milord?

- (con una smorfia) Nothingl... Foggy bad weather!

- Allora, domattina, sveglia... (stendendo tutte le dita di una mano) alle
cinque?

- Yes!

- Non dubiti, Milord!

- Bring me a wisky and soda, please!

- Subito, Milord!... (esce dalla sinistra).

- (la sulla terrazza, siede a un tavolinetto, e si mette a leggere).
- Dunque, volevi dirmi?

- Dimmi, prima, tu... Mi hai pensata sempre... e dovunque, come io ho pensato
ate?

- (teneramente) Sempre, e dovunque!... E come avrei potuto dimenticarti un
istante solo... dopo quelle ore?... Le avevo sospirate cosi lungamente!

- Ma io, da tempo, ero gia cosa tua!

- Ne ero certo, cara... e pure ne dubitavo ancora... Ah, io devo sempre torturare
me stesso!... E il mio male!... E poi, alla mia eta, non ci si getta in un'avventura
come a vent'anni, all'abbandono... Si va innanzi timorosamente.

- Ma perché?... Mi avevi ben letto nell'anima!

- Ah, si!... o la sentivo la tua anima, di giorno in giorno, farsi piu vicina alla
mia, e piu chiara... rivelarsi anche a te stessa... E ne godevo, come se fosse
tutta opera mia... Perché questa ¢ la gioia piu grande dell'amore: sollevare
nella propria luce un'altra anima, darle vita col nostro desiderio, farla come
nuova... Ho sognato cosi di ricrearti, non figura della mia arte, ma creatura
vera e viva del mio amore... Tu credi che sia la tua bellezza esteriore ad
attirarmi.
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- (sorridendo) Mi pare che conti un poco anche questa!

- Hai ragione!... Tu mi richiami, femminilmente, a una realta piu concreta...
Ma io volevo farti comprendere che tu non hai incontrato in me un uomo, cui
bastano i facili amori, dai quali ho sempre aborrito... Anche nella mia
giovinezza, con tutti 1 suoi impeti, uno sguardo, un indugio della mano mi
potevano far tremare... ¢ mi lasciavano dolcezze di giorni e giorni... Piu la
conquista era lenta, € pit mi inebriava.

- T1 ¢ sembrata tanto difficile la mia?

- Si, perché 10 non ero venuto a te per solo bisogno di tenerezza... e tanto
meno per chiederti l'ultima elemosina del vizio... No! Ti desideravo, come
nessuna donna, forse, ho mai desiderata... Ma bisognava, prima, che fosse
mio anche questo tuo corpo divino... bisognava che tu lo volessi, che il tuo
desiderio mi chiamasse.

- Dopo tante carezze!

- Non ne ero mai sazio!... Sono il fiore del senso, la dove esso non ha ancor
nulla di torbido!... Si rinnovano, si rinnovano.., e, dopo, ci si puo fissare negli
occhi, senza I'amara ombra della stanchezza.

- Ma le carezze non ti bastavano!

- Le carezze sono nate gemelle coi baci... E quando le mie labbra ebbero
conquistato le tue, ti giuro che mi sembro di non doverti chiedere piu nulla.

- (sorridendo) E invece?... Ma fui 10 a volerlo!... Ti dovevo la prova del mio
amore, la vera... E avevo capito ogni tuo timore.

- Cara!

- Ma ora li hai superati tutti... e puoi essere quieto.

- Si... fin che ti sono vicino.

- No, anche lontano, devi.

- Oh, la lontananza mi fa tremare di perderti!

- Ma che brutti pensieri!... o non potrei essere piu felice di quello che sono...
Tu sei cosi buono con me! Me no dai tante prove!... Tante, che... (si arresta,

esitante).

- (come di subito richiamato alla realta del suo legame con Fausta, si alza di
scatto) No, non lo dire!

- (percossa) E perché?

- Mi urta che tu lo ricordi!
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- (affacciandosi, dalla destra, alla soglia della vetrata) Scusi, De Villa... La
mia macchina deve avere un guasto al magnete... Il mio autista ¢ nuovo, € non
la conosce bene ancora... Non le rincresce che il suo venga a darvi
un'occhiata?

- Si figuri! Lo chiami pure.

- Grazie!

- Non c'¢ di che!

- (scompare).

- E tuo amico?

- Semplice conoscente!

- Gial... Siete troppo diversi di sentimenti voi due, da potervi legare... Per lui
tutte! e donne si somigliano!

- (come ricordando le affermazioni di Lorenzo, e riallacciandole alle parole
di poc'anzi di Fausta, sioscura).

- (accorgendosene, e dopo averlo fissato qualche istante in silenzio)
Maurizio, che ti ha preso, tutto ad un tratto?

- (infingendosi) Nulla!

- Sii sincero!... Ti leggo in viso.

- (in un impeto) Cosi potessi 1o leggerti sin nel profendo!
- (ha un gesto di grande scoramento).

- (entra dalla destra, con in mano un dispaccio) Un dispaccio per il
maestro!... (lo porge a Maurizio).

- (prende il dispaccio, e lo apre).

- (esce).

- (legge il dispaccio, e palesa dal viso un forte turbamento).
- (ansiosa) Una cattiva notizia?

- Mio fratello, gravemente ammalato!

- Davvero?

- (guardando ancora il dispaccio) Viene da Stoccolma... Dunque, era gia
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partito da Oslo?. ..Che gli sara capitato, da un giorno all'altro?... (dopo un
istante commosso di riflessione) Bisogna che 1o parta.

- Si, Maurizio!

- (si affretta alla soglia dell'uscio di sinistra) Cameriere? . ..L'orario delle
ferrovie, per piacere... Ma subito!

- (dal di dentro) Subito, maestro!

- Mi facevo tanta festa di rivederlo domani!

- Ma non ti turbare cosi!... Speriamo in Dio!

- (entra, con l'orario, che porge a Maurizio).

- Favorite aspettare... (scorre febbrilmente l'orano) Per Stoccolma, la via di
Basilea... (come avendo trovato la pagina) C'¢ un diretto a Milano, alle
quattordici e mezzo... (guarda [l'orologio) Posso essere in tempo... (ad
Antonio) Dite che salgano in camera mia, e portino giu la valigia.

- Subito, maestro!... (esce).

- Povero Maurizio!

- E la vita, pur troppo!

- Che tristezza anche per me!... Cosi lontano... e chi sa per quanti giorni!

- (fissa Fausta, supponendo in lei un riposto pensiero) Senti!

- Che vuoi?

- (a voce bassa) Ti occorre... qualche cosa?

- (ire un impeto) No, no, Maurizio!... Che cosa pensi, in questo momento?

- (entra dalla vetrata) Stanno riparando... Il cielo si € rischiarato... Si potrebbe
fare una piccola gita, tutti insieme.

- Ci vuol altro!... Ne devo fare una 10, solo... € ben diversa!

- Oh!

- A rivederla, Denori!

- (molto sorpreso) A rivederla!

- L'accompagno, De Villa. E chiamo Riccarda, perché possa salutare lei pure.

- Grazie, signora!
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- (esce dalla destra).

- (segue Fausta).

- (entrato dalla terrazza, dove era andato a prendere il vassoio, portato per
James, va a prendere anche quello che aveva portato per Maurizio e per Lo-
renzo, e si avvia verso destra).

- Cameriere?

- (si ferma e si volge).

- Vorrei da voi qualche informazione.
- Forestieri in arrivo?. ..Vado a sentire dal portiere?

- Intendevo, forestieri che sono gia all'albergo... Il signor De Villa...

- (mostrando di avere gia capito dove miri Lorenzo) Chiamo la cameriera del
secondo piano?

- No, vorrei sapere soltanto... se € stato qui altre volte.
- Chiamo la signorina del bureau?

- (incominciando a infastidirsi) Ma no!... Se non l'avete visto, ¢ segno che
non c'¢ stato... (dopo una pausa) E la signora Gardeni?

- Chiamo la cameriera Bel primo piano?

- Gia tutto il personale dell'albergo!... (dopo una pausa, fra sé) Ho capito!...
(trae di tasca il portafogli).

- (pronto) Non s'incomodi, signor ingegnere... (accennando) Vede che ho le
mani impegnate!

- (avendo cavato dal portafogli un biglietto da cinquanta, fa per deporlo sul
vassoio).

- (scostandosi) Prego!. ..Lei non mi conosce... Povero si, ma galantuomo!...
C'¢ anche di mezzo 1'onore del Sindacato!... (esce).

- (comparsa, dalla destra, sulla terrazza, entra).

- (scorgendola, stupito) Oh, signora Amelia!

- Ingegnere carissimo!

- Come mai a Belvedere?... Qualche abito da provare, anche quassu?

- Volesse Iddio!.., E per altro, pur troppo!... Ma non speravo davvero
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d'incontrare il signor ingegnere: il migliore dei nostri clienti.

- Per interposte persone!... Ma loro, sarte moderne, sono un poco...
ermafrodite: servono donne € uomini insieme.

- Che vuole! Bisogna aiutarsi in tutti i modi.
- E come vanno gli affari?

- Non c¢'¢ male, grazie a Dio!... Ma lei sa la massima di mio marito: « Poche
clienti, ma sicure! ».

- E di lui ¢'¢ da fidarsi... E un ottimo agente investigativo.
- Fa del suo meglio, poveretto!... Nonostante tutto pero...
- Qualche... scottatura non manca?

- No!... Si finisce col prenderli... ma ce ne vuole oggi giorno!

St sente una tromba di automobile.
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- Nuovi arrivi?

- Partenze, piuttosto.

- (sollecita) Non sara per caso la signora Garden:?

- No!... Lei rimane!... in indagare) Se ne andato... 'altro, invece.
- Il signor De Villa, lo scrittore?

- Proprio lui!

- Sa anche lei?

- Ho indovinato a volo, come sempre... Per informazioni piu precise,
rivolgersi a suo marito.

- Senta: sin che lui va in casa di lei, non ci puo essere nulla da dire... ma se ¢
accertato che lei va in casa di lui...

- Ci puo essere qualche cosa da fare... Speriamolo almeno, per tutti e due!
- Tanto cara signora!... E proprio mi rincresce di doverla importunare.

- (sempre a indagare) Per uno di quei conti, di cui diceva poc'anzi?

- Appunto!

- (con visibile compiacimento) Ah!
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- Ma abbiamo le nostre necessita anche noi.
- Capisco!

- (dopo un istante di riflessione) Se pero il signor De Villa era qui, penso che
avra provveduto.

- Con gli autori drammatici non c'¢ mai da essere sicuri... I loro guadagni sono
come gli ascensori: salgono e scendono.

- Ma il signor De Villa ¢ anche ricco del suo.

- E il signor Gardeni, che lei sappia, ¢ di quei mariti, che...?
- No, ci giurerei!... La signora ha sempre tante paure!

- Ci sono stati conti precedenti... non saldati da lui?

- Piu d'uno.

- (con perfida intenzione) Allora, il guaio potrebbe essere molto serio per la
signora, se lui venisse a saperlo!

- (avendo  intuito) Gia!.. Ad ogni modo, sentiro, prima, da lei stessa.

- (ironicamente) Speriamo!

- (dopo una pausa, come presa da un pensiero) E lei si ferma, ingegnere?
- (avendo intuito) Ma certo!

- Bene!

- (avendo lo sguardo rivolto al di fuori) Badi, ¢ qui!... {Subito si ritrae) Ci
rivediamo!... (esce rapidamente dalla destra).

- (entra)
- Signora Gardeni!
- (stupita, seccata e impacciala) Signora Amelia!

- Come mi fa piacere di trovarla al fresco!... A Milano si soffoca, quasi come
in piena estate.

- Me l'hanno scritto.
- E che bel luogo poi!

- Bello veramente!
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- Non lo conoscevo io... Gia, non mi posso muovere mai... Sempre a quel
maledetto negozio!... Oggi perd mi sono dovuta assentare per forza... Ero
andata, questa mattina, a casa sua..,

- (ha un moto di sbigottimento).

- (pronta, a rassicurarla) Per parlare con lei, unicamente... Dalla portinaia ho
saputo che la signora era quassu, € mi sono fatta coraggio... Lei mi vorra scu-
sare... Nella sua lettera del mese scorso mi aveva assicurato che, entro pochi
giorni...

- (come richiamata improvvisamente al pensiero del suo impegno, e
sgomenta) E vero... ma...

- Noi abbiamo sempre aspettato... Ma ora non ci ¢ piu possibile,
assolutamente... Se non fosse per questo, i0 mi sarei guardata bene...

- (con grande vergogna, e quasi stentando a trovare le parole) Mi rincresce
moltissimo... ma io non avevo pensato che mio marito... per il momento... E
vorrei pregarla... si... di un grande favore... Non puo pazientare qualche poco
ancora?

- (vivamente) Impossibile, impossibile, signora!

- (quasi supplice) Quattro o cinque giorni, al massimo... E le do la mia
parola...

- Si figuri, signora, se io non vorrei favorirlal... Una cosi buona cliente!...
Ma il danaro ci occorre per lunedi mattina, a qualsiasi costo.

- (fra sé) Dio, come faro?

- Abbiamo un impegno gravissimo: una cambiale, che sta per andare in,
protesto... Un fornitore, che non ci da respiro... Ci ha anche minacciati di farci
fallire, se non paghiamo in tempo... Pensi, sarebbe una rovina per noi, che
siamo in commercio!

- (mentre Amelia parlava, ha pensato affannosamente a una via di scampo)
Capisco... ma...

- Io le ho usato tutti i riguardi, cara signora... leri, mio marito voleva andare
dal signor Gardeni.

- (ha un molo di forte sgomento).

- Sono stata io0 a dissuaderlo... Con 1 mariti, non si sa mai!... Ma alle strette in
cui siamo, bisognera pure... E il signor Gardeni trovera certo il modo di
provvedere... E stato sempre cosi puntuale con noi... (come per una minaccia)
e vedra che quest'ultimo conto ¢ anche meno grosso degli altri.
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- (dopo aver quasi tremato alle parole di Amelia, tutto ad un tratto ha come
un lampo di speranza sul viso) Ah, Riccarda!... (dopo una pausa) Lei non ha
fretta di andarsene?

- Nessuna fretta!... Tanto, la giornata d'oggi ¢ perduta per me... Domani poi ¢
testa... o mi potro trattenere qui... sin che le fara comodo.

- Non occorre tanto!... Ci rivedremo fra un'ora.

- Ai suoi. ordini, signora!... E gliene saro proprio grata.
- Si figuri!

- (s1 inchina, esce dalla vetrata, raggiunge Lorenzo, il quale passeggia sulla
terrazza, e scambia qualche parola con lui).

- (dopo un silenzio, risollevandosi) Si, Riccardal... Lei mi puo salvare!..,
(volgendosi, come per andarsene, vede Lorenzo staccarsi da Amelia e venire

avanti, e ha un moto di dispetto) Ah! gli avra detto...

- (entra dalla vetrata) Scusi, signora... /o non ho ardito chiedere a De Villa la
ragione della sua partenza improvvisa.

- (facendo un grande sforzo per dominarsi) Un caso molto doloroso... Suo
fratello ¢ gravemente ammalato, a Stoccolma.

- Oh!... Mi rincresce assai... (dopo una pausa, con intenzione) Triste viaggio...
e cosi lungo.,. Non potra essere 1a che fra tre o quattro giorni.

- Gia!

- (dopo un' esitazione, accostandosi a lei) Signora, i0 ho avuto da poco la
fortuna di conoscerla... ma la vedo cosi turbata, che...

- S'inganna!

- Non lo dica, signora!... Sento che le trema persino la voce.
- (secca) Fosse pure! Che cosa deve importarne a lei.

- Piu che non creda... E volevo dirle...

- (interrompendo) Ci0 che le avra detto la sarta, poc'anzi?

- Puo darsi!

- (fiera) E allora, non occorre che me lo ripeta!

- Non si alteri, signora... lo devo aggiungere una cosa soltanto: che non ha
motivo di disperarsi... A tutto c'¢ rimedio, a questo mondo!

- (avendo intuito le intenzioni di Lorenzo, e fissandolo) Che cosa intende?
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- Lascio che lo intenda lei.

- Per chi mi ha presa?... (quasi fra sé) Vigliacco!

- (e per rispondere, ma si trattiene, vedendo Riccarda entrare dalla destra in
primo termine).

- (entra, tutta sconvolta, e con una lettera in mano).

- (esce dalla destra).

- (accennando alla lettera) Un espresso del dottore!... Altro che il solito
vaglial... Ha saputo del tenente... e mi da il benservito.

- Ah!

- Ma lascia fare a me... Sono molto piu furba di lui, i0!... E tu mi potrai giovare
moltissimo.

- (ansimante) 10?... Sono perduta... perduta!
- (sorpresa) Che cosa dici?

- Maurizio ¢ partito...

- Partito?

- Si, poco fa.

- Vedi? Me I'hai sempre negato... Ma 1o ne ero sicura, sicurissima... Questa
volta gli avrai chiesto troppo, e ti ha piantata!

- (e per parlare).

- Ma non ti angosciare! Ti insegno 10 il modo di riprenderlo.
- (come disfatta) No, non ¢ questo!... non ¢ questo!

- E allora?

- Ti diro... (si abbatte sopra una poltrona, e fa cenno a Riccarda di sederle
vicino).

Fine del secondo atto



ATTO TERZO

Lo stesso salotto del primo atto, ma con qualche quadro alle pareti, qualche oggetto d'arte, una stoffa
elegante sul divano, e un certo studio di raffinatezza nei particolari.

Riccarda - (seduta vicino a Fausta) Cinque giorni sai, mi ci sono voluti... € per questo
non sono venuta da te... Ma credi che sono stata meravigliosa... Sono riuscita
a distruggere a una a una tutte le prove contro di me... E ce n'erano, se ce
n'erano!... Ah, che avvocato sarei 10!... Ramo speciale: infedelta femminili!...
Non ci sarebbero piu condanne per noi, te 1'assicuro.

Fausta - (molto triste, abbattuta, sembra come fissa in un pensiero) E cosi siete
tornati in pace?

Riccarda - Non subito pero... Mi sono fatta sentire i0, dopo! O che ti pare?... Vorrei che
tu fossi stata presente alla scena... « Ah, tu mi hai offesa con i tuoi sospetti,
mi hai fatta piangere anche! E ora riconosci di avere avuto torto! Troppo tardi!
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E peggio per te! lo vado per la mia strada, e tu per la tua. Trovane un'altra, se
ti riesce, che valga quanto me! » Figurati! Preghiere, suppliche da parte sua...
Sembrava un bambino!... S'era dimenticato persino di avere un consulto!...
(mostrando un anello, che ha al dito) Ed ecco il suggello della pace!...
Bellissimo, non € vero?

- (guarda distrattamente).

- Gial... A te i gioielli non piacciono... Non li potresti nemmeno portare...
Sono prove troppo evidenti!

- Certo!
- Dimmi, invece, come hai rimediato?

- (infingendosi) La sarta mi concesse una dilazione... e Maurizio, al suo
ritorno...

- Naturalmente!... Mi rincrebbe tanto, sai, di non poterti aiutare io!
- Non ne dubito.

- Ma bisognava che aggiustassi le cose mie col dottore... prima di dargli un
altro salasso.

- (affacciandosi alla soglia dell'uscio) Scusi, signora: posso scendere, per
quella commissione?

- No, piu tardi!... Aspetto gente.

- Sta bene, signoral... (esce).

- Ma devo insegnarti proprio tutto io0?
- Che cosa?

- Togli alla tua donna quel brutto vizio di entrare in salotto, senza domandare
permesso, prima... Non si sa mai quel che puo capitare...

- Hai ragione.

- Vuoi un altro buon consiglio? Pianta la tua sarta, e serviti da una gran casa
invece... Queste non hanno paura delle cambiali che scadono, e non ci danno
molestie.

- Gia!

- Ad ogni modo, sii piu accorta in avvenire... Non aspettare a chiedere il

salvagente, quando hai gia l'acqua alla gola... Ad affogare, cara mia, si fa
presto!
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- (con un senso profondo di avvilimento) Oh, per me!... Quando ripenso a cid
che ho passato in questi giorni, credi che rimpiango amaramente la mia vita
di prima.

- Nel guscio domestico? Bel gusto!... Ma che! Vivere bisogna!... Godere,
godere in tutti i modi!... Per il guscio c'¢ la vecchiaia.

- (in un impeto) No, no!... Basta, basta!
- (stupita) Che ti ha preso?

- Nulla!... Ma se anche io la pensassi come te, dovrei andare molto piu
guardinga... Mio marito non ¢ cieco, come il tuo.

- Lascia stare!... Cieco, lui?... Sai che m'¢ capitato, ieri l'altro? Egli viene'in
camera mia, € mi chiede il conto della modista... Ha la mania di conservare
tutte le carte... per I'archivio, dice... o ero ancora sopra pensiero per le noie
col dottore, e, sbadatamente, invece del conto ridotto, gli do 1'altro: piu del
triplo!

- Dio!

- Aspettal... Vedo che da un'occhiata alla cifra, ¢ poi lo mette in tasca,
tranquillamente... Un'ora dopo mi cade sottomano il primo conto... Figurati
come sono rimasta!

- Me I'immagino!

- Ma, oramai, sono passati due giorni, € non me ne ha fatto parola... non solo,
ma ¢ di ottimo umore, come sempre.

- Dunque, puoi vivere tranquilla?

- Tranquillissima!. .. Pensa pero! Ero certa che fosse all'oscuro di tutto... Che
delusione per me!... Oh, te lo assicuro: gli ho tolto la mia stima, interamente!

Si sente lo squillo del campanello.
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- Maurizio!... Lasciami subito, te ne prego.
- E avevi bisogno di dirmelo?

- (ansiosa, e andata sulla soglia dell'uscio, e guarda verso sinistra; ha un
moto di stupore, e arretra, sbigottita, scolorata in viso).

- (accorgendosene) Che hai?
- (facendosi gran forza) Nulla!... (si passa una mano sulla fronte).

- (entra e s'inchina) Signora!
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- (abbassa il capo, conte se le ripugnasse di guardare in viso Lorenzo).

- (molto stupita, ma dissimulando) Oh, Denori!

- (si inchina a Riccarda; poi a Fausta) Le chiedo scusa, se vengo a
disturbarla... Ma sono stato in cerca di suo marito, € non I'ho trovato... Mi

premeva avere un'informazione da lui... Ella vorra essere cosi cortese da...

- Io ti lascio, cara... Voglio andare al « Reale »... C'¢ un film bellissimo,
dicono: « Purezza »!... Non lo conosco!... (bacia Fausta) A presto!

- (a voce fioca) Si!

- (a Lorenzo) A rivederci!
- Lo spero!

- (esce).

- (subito andando verso Fausta, e con voce tremante, appassionata)
Signora...

- (ritraendosi prontamente, e con violenza) Che cosa volete?... Perché siete
venuto?... Chi vi ha dato il diritto?

- Mi lasci parlare, signora... Mi ascolti!
- (sempre incalzando) Non ho nulla da ascoltare... Non vi conosco... Non so
nemmeno chi siate!

- La prego!

- Andate, andate via! (quasi gli si avventa contro, con i pugni alzati, in un.
accesso d'ira, che la fa singultare, come di pianto),

- (non si muove, e_ la guarda con aria supplichevole).

- (con voce piu bassa) Andate via!

- Se fossi venuto | chiedere un perdono?

- (rialzando il capo di scatto) Perdono!... (disperata) E a me che non so
perdonare!... (quasi senza voce, con orrore) Oh, potessi almeno non ricordare
piu!

- Ma io devo ricordare... (come parlando a se stesso) Quell'ora non me la
posso svellere dal sangue!

- (ha un gesto di ribrezzo).

- Oh, sono stato punito... terribilmente punito!... Mi siete entrata nell'anima,
nei sensi, come una spina rovente, che mi brucia dentro!... (guardando
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intorno, circospetto, e come senza voce) Siete stata mia...

- (ribellandosi, e coprendogli le parole) No, non sono stata vostra!... Non
avete avuto che un corpo inerte...

- Non so, non so... Ma ora tutto ¢ mutato in me... Ora vi prego, vi supplico...
Faro quello che vorrete...

- Non vedervi piu, altro non voglio!... (ripresa da un impeto violento) Andate
via... o chiamol!... (e per avviarsi verso l'uscio).

- (come avendo sentito rumore di passi nel corridoio) Badi, signora!
- (sbigottita, si arresta).
- (entra, e, vedendo Lorenzo, si ferma, fortemente sorpreso).

- (facendo un grande sforzo per dominarsi, va incontro a Maurizio e gli porge
la mano) Oh, De Villa!

- (freddamente) Signora... (volgendosi verso Lorenzo, e abbozzando un
sorriso) Ho incontrato, or ora, per via la signora Sestini... Se avessi anticipato

di poco, avrei trovato qui tutta la comitiva di Belvedere.

- Si sciolse, subito dopo la sua partenza.
- Ah!

- (dopo un silenzio, a Fausta) E allora ripassero in ufficio, da suo marito... e
spero trovarlo, questa volta... Di nuovo, mi scusi - (si inchina). ..A riveder-
la, De Villa!

- (abbozza un saluto).

- (esce).

- (si precipita verso Maurizio e gli si avvinghia) Sei qui, sei qui, finalmente!...
Come ti ho atteso!... Desideravo tanto di rivederti!

- Ma perché tremi cosi?... Che cosa hai?
- Nulla... nulla!
- E allora, sii calma!

- Si, si... ora che mi sei vicino... (febbrilmente, come ad evitare che Maurizio
le chieda di Lorenzo) Dimmi, dimmi di tuo fratello!

- (staccandosi da Fausta, e secco) Mio fratello? Sta bene!

- (impulsivamente) Non immagini le mie ansie?
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- (scrollando i} capo) Le tue ansie?... (di colpo, fissandola acutamente) Che
cosa voleva Denori?... (con ironia) se non sono indiscreto.

- (sgomenta, ma sforzandosi a naturalezza) Un'informazione... da Giulio.
- Ed ¢ venuto a chiederla a te... qui, in casa?

- Ma era stato da lui, prima... non hai sentito?

- Lo avevi invitato tu... a farti visita?

- 10? (ha un gesto di ripugnanza).

- E allora, come ¢ venuto?

- Ha stupito anche me.

- Lo avevi rivisto, al tuo ritorno in citta?

- No!... (riprendendosi) Ah! una volta, per via... Ero con Riccarda.., Un
semplice saluto!

- (sempre indagando) E a Belvedere, dopo la mia partenza?... Sarete stati
molto insieme, immagino.

- Pochissimo!... Rimasi quasi sempre sola... Ero tanto inquieta!
- Ti ho telegrafato subito, da Stoccolma.
- (impulsivamente) Cosi tardi!... cosi tardi!

- Ma tu sai chi ¢ Denori... Ricordo la tua impressione, lassu... Perché lo hai
ricevuto?

- Non fui in tempo, dalla sorpresa, a fargli dire che ero fuori di casa.

- Ma egli cercava di Giulio... Perché non lo hai licenziato subito?

- Come volevi che facessi, con Riccarda?

- Siete rimasti soli, poi.

- Un attimo!

- Perché sono arrivato 10... (ironico) Ma se avessi dato ascolto alla tua amica...
- Non capisco.

- Voleva, ad ogni costo, che 10 I'accompagnassi a casa... (scolpendo la parola)

Evi... den...temente, per lasciare il tempo a Denori di andarsene, senza che io
lo incontrassi qui.
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- Ma che cosa credi?
- FEravate d'intesa.
- (in atto di protesta) Maurizio!

- (incalzando) Perché non dirmi subito, spontaneamente, la ragione... vera per
cui ¢ venuto?

- (sempre piu turbata anche dagli occhi di Maurizio, che la esplorano) La
ragione?... Ma...

- (sordamente, violento) La ragione... sei tu... tu scia!
- No, Maurizio, no!

- Ecco, basta guardarti!... La verita ¢ sulla tua faccia.
- (smarrita) Ma che cosa dici?... Che cosa pensi?

- (come riallacciando » suoi ricordi) Denori non si presenta, se non a colpo
sicuro... nei casi disperati soltanto... Sono sue parole!

- (per togliersi allo sguardo di Maurizio, cerca di nascondere il volto,
smarrita) Perché mi fai cosi?... (con voce di bimba piangente) Tu?

- (dall’ atteggiamento di Fausta sentendo sempre piu divenire certezza il suo
primo sospetto) E mutile che tu neghi... So tutto!

- (levando il capo atterrita) Che cosa sai?
- Tutto!... Le tue preghiere insistenti per una mia visita a Belvedere...
- Erano tre mesi che non ti rivedevo!

- Non per questo solo!... Confessa! Avevi qualche cosa da confidarmi... da
chiedermi. ..Io I'avevo sentito, nonostante il tuo diniego... Tanto che, appena
a Stoccolma, mi sono ricordato... Troppo tardi, non ¢ vero?. ..L'hai detto tu
stessa: troppo tardi!... (sempre piu investigando, e conquistando la verita di
parola in parola, ma con disperazione, quasi ansando) Ora capisco!... E
semplice... molto semplice!... Si trattava di un impegno urgentissimo...
Bisognava provvedere,,, evitare che Giulio sapesse... (incidendole le parole
sulla faccia) E tu... hai provveduto, con Denori... Non ¢ cosi?

- (come volendo ancora rifiutarsi alla certezza di Maurizio) Ah!... E possibile
che tu...?

- (l'afferra alle braccia, fremente) Nega, nega, se puoi, che sei stata...

- (cercando di svincolarsi) Mi fai male... Lasciami!
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- (irridente) Si, ti lascio... (le soffia all'orecchio una parola, che e un insulto;
poi la ricaccia indietro violentemente, cosi che ella cade sul divano, piegata
sopra se stessa).

- (come in un sospiro di angoscia) Ah, ah!... che male!

- (resta nel mezzo della scena, eretto, con la faccia stravolta, gli occhi fissi
nel vuoto, come: uno che guarda crollato tutto un suo sogno; sembra quasi
che stia per prorompere in pianto,; dopo un silenzio, come in un singulto,
rapidamente, senza guardare Fausta, si precipita verso l'uscio).

- (svelta di colpo dalla sua immobilita, in un grido lacerante) Maurizio!...
(si avvia a rattenerlo, gli si afferra alle braccia, gli si rivolge sul petto) No,

no... non andar via... non lasciarmi cosi... Senti!

- (cercando di svincolarsi dalla stretta di Fausta, con accento di desolazione
profonda) A che serve?

- Non ho che te!
- (con impeto sordo) Ora te ne accorgi?... Dovevi ricordartene , quando...

- (mettendogli prontamente una mano sulla bocca) No, Maurizio!

- Ah, ti sembra facile che io possa...?

- Abbi pieta!... Ti giuro che avrei avuto il coraggio di ricorrere a Giulio... ma
sapevo che egli non avrebbe potuto... E mi avevano minacciata di andare da
lui... e dirgli di te... Ti avrei perduto, Maurizio!

- Meglio, meglio che perdermi cosi!

- (affannosamente) Non lo dire, Maurizio!... Conoscerai una creatura nuova...
- (scuote il capo a negare, evitando di guardarla).

- (sempre sul suo petto) Questi giorni hanno bruciato in me ogni cosa vana...
Guardami! (lo costringe a guardarla, sollevandogli con una mano il capo) E
stato un turbine, che non ha travolto che il male di me... Ho tanto sofferto!...
Esco dalla mia angoscia verso te con tutta la mia anima implorante.

- (scorato) E inutile, oramai!

- (quasi esitando) Ma se tu mi ami ancora...

- Non so... Non mi voglio guardare di dentro!

- Perché? perché?... L'amore ¢ luce, che illumina ogni pena!... (gli ha presa

una mano e la tormenta nervosamente, adagio, adagio, con una carezza, te-
nendo reclino il capo sul suo petto).
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- (vinto da un improvviso impulso di tenerezza, le sfiora, ma appena appena
con l’altra mano i capelli).

- (sentendo la tenerezza di Maurizio, leva il capo improvvisamente, come ad
awincerlo in un bacio) Atutami!

- facendosi gran forza per vincersi, e staccandosi) Non ti potrei piu credere!
- Sapro ridarti ogni fede!

- (con un sorriso triste) Per attimi!... E poi?... (quasi disperato) E finita... ¢
finita!

Sono entrambi di fronte come all'irreparabile; entrambi in piedi, col viso chino, con le braccia
pendenti lungo la persona.
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- (tutto ad un tratto, dando un passo per andarsene) Ti ho voluto tanto bene!...
Addio!... (si avvia verso l'uscio).

- (rialzando il capo m un impeto) Non ¢ giusto!... non ¢ giusto!

- (gia quasi sulla soglia, si arresta e si volge) E tu parli di giustizia?
- (fiera) Si, 10!

- (ritrovando una sicurezza ironica) Ti atteggeresti a vittima, forse?
- Si!

- Vittima della tua vanita... del tuo...

- (interrompendo) Vi tutto quello che c'¢ d'istintivo in una donna... (energica)
ma, prima ancora, vittima di te!

- E hai il coraggio?...

- (andandogli vicino, come subitamente trasfigurata, illuminata) Un
coraggio, disperato, di verita!... Chi mi ha insegnato la strada?... Chi, se non
tu?

- (percosso) 10?

- Tu, tu!... Chi € venuto nella mia casa, mascherando d'amicizia il desiderio?
9 9

- (prorompendo) Non ¢ vero!. .. lo non mi sono infinto. Io non avevo che un
sentimento...

- (irridendo) Gia, un sentimento, che non sarebbe esistito, se non ti fossi
piaciuta!... Chi ¢ stato ad offrirmi un aiuto, a persuadermi... a volere che io lo
accettassi?... o non volevo, non volevo... ricordati!... Ero una donna
semplice, ingenua, allora... (si copre gli occhi con le mani) Che lontananza!...
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Che cosa ¢ entrato con te nella mia casa? Il denaro... questo contagio terri-
bile!... Chi mi ha avviata a una facilita... a una materialita, che, prima, non mi
bisognavano... e che, a poco a poco, tu mi hai fatto diventare indispensabili?

- (ancora ironico) Ah, tu non aspiravi a un'esistenza diversa?

- Si, confusamente... Ma, senza di te, quel giorno avrei affrontato la collera di
Giulio per la mia leggerezza, la prima... € poi mi sarei rassegnata al mio
destino.

- Ora ti vorresti fare irresponsabile?

- No, accetto la mia responsabilita, in pieno... ma dopo la tua... Ed ¢ ben
diversa, sai!... Io non ti ho chiesto nulla, mai... Eri tu ad offrirmi, sponta-
neamente, sempre... Era come se mi dicessi: « Prendi, va'! Sii piu bella, piu

elegante, per piacermi di piu! »

- Si, ero io ad offrirti, per evitare che tu mi chiedessi... per potermi illudere,
sempre... Perché ti amavo, ti amavo!

- Ma, prima ancora che io sentissi di amarti, tu avevi confuso in me sensi di
amicizia e di amore... avevi oscurato la mia coscienza... Un giorno fui tua,
interamente... ¢ allora ho capito quale vergogna sarebbe stata per me!... A
Belvedere... (ansimante) Ah, non ti avevo chiamato per questo!... Si, mi
occorreva quel maledetto danaro.., ma non so come avrei trovato la forza di
chiedere.

- (riassalito da quel ricordo) E, invece, hai avuto la forza...?

- Ah, ¢ altra cosa!... (andandogli incontro, come pazza) Vuoi saperlo?... vuoi
saperlo?. ..Ebbene, dopo quell'ora... ebbene io, nell'orrore, tanto che mi sarei
discarnata... si, devo dirtelo... comprendimi... ho provato come un senso
oscuro di liberazione... quasi una gioia selvaggia di non aver avuto bisogno
di te!

- Ah, ¢ atroce!... Ma che donna sei?

- Sono quella che tu mi hai fatta!... (come in un parossismo) Se 10 mi sono
venduta a lui, mi ero venduta a te, prima!

- (percosso) Che parole sono le tue?

- Sono le parole della mia miseria alla tua miseria!
- Cosi ti difendi?

- No!... Mi chiarisco!

- La colpa ¢ mia, dunque?

- Di tutti e due!... (dopo un silenzio, vedendo Maurizio a capo chino, in uno



Maurizio

Fausta

Maurizio

Fausta

Maurizio

Fausta

Maurizio

Fausta

Maurizio

Fausta

Maurizio

Fausta

Maurizio

Fausta

Maurizio

Fausta

Maurizio

Fausta

stato di avvilimento profondo, come subitamente riaddolcita) Sii giusto,
Maurizio... Mia unica ricchezza poteva essere I'amore, il tuo amore... Tu non
I'hai voluto... Sei venuto a me con i tuoi anni, carichi di esperienza... a me,
bambina...

- (prorompendo) Finalmente!... Ecco ci0 che pesava tra noi: i1 miei anni!

- La tua ossessione!... Ma essi non contavano per me, e te lo avevo pur detto...
Ti ¢ mancata la fede in te stesso... Ti ¢ sembrato impossibile che io ti potessi
amare per te, per te solo. .. non hai saputo volermi bene, semplicemente...

Hai creduto di legarmi con altri vincoli, piu...

- (insorgendo) Non cosi, non cosi!... Nulla era di torbido in me... Era solo la
gioia di dare gioia alla tua vita!

- Ma speravi nella mia riconoscenza!

- Si, come nel primo volto della tua tenerezza... Ero assetato di tenerezza!...
Vedevo in te la luce della mia solitudine... I'ultimo riposo del mio cammino...
Avrei dato anche tutta la mia arte per il tuo amore!

- (desolatamente) Ah, il nostro amore!... Lo abbiamo distrutto noi stessi!

- (come richiamata a sé interamente)-" vero! ¢ vero!... (dopo una pausa, con
amarezza) Ma sono io il primo... il solo a scontarne la pen;a!... Tu, domani...

- (fieramente) Non sono Riccarda, io!... Domani... (sospira) dimentichero...
Tornero quella che ero, nella mia casa... Il mio breve passato di amante non
mi parra piu mio... Sar0 la donna, che non vuole piu nulla, nulla... da
nessuno... La mia strada ¢ chiusa per sempre!

- Illusioni!

- Immagino ci0 che pensi... Quando si ¢ incominciato, si continua.

- (assente col capo).

- No!... Ci sono forze in noi...

- Che non riusciamo a vincere.

- Mi aggrappero a te.

- Se sono io che ti ho perduta!'

- Mi salverai!

- Chiedi una cosa sovrumana!

- (con un gesto desolato di rassegnazione, piega il capo).
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- (in piedi verso il fondo della scena, tra sé) Povera creatura!... (con accento
di accorata dolcezza) Fausta!

- (sul davanti della scena, rialza il capo e lo fissa) Maurizio!

- (avanzando di qualche passo) Ti ho nel cuore... ma non ¢ possibile ch'io
rimanga, lo senti... Come vivremmo noi, ora?

- (desolatamente) Come tanti!

- No, no... non ¢ possibile!... Pensami come un amico... che ti sara vicino,
sempre.

- (con violenza) Non voglio amicizia!

- Sei crudele anche con te!

- Non mi resta altro... Va'l... (abbatte il viso, chiudendo gli occhi).

- (vorrebbe andare verso Fausta, ma esita; dopo qualche istante, come
risoluto, china il capo sul petto, e si avvia lento, curve le spalle, come se gliele

piegasse un peso enorme).

- (rimane come annientata).

FINE





